Carro-Chefe Maria Rita

Revista V

Nem difícil nem temperamental. Maria Rita é apenas uma musicista aplicada, que assumiu de vez a alma sambista e carioca e quer paz e sossego para escrever a própria história: sem patrulha e sem comparações.

Maria Rita tem fama de difícil, temperamental. Geniosa. Tem quem goste, há quem não suporte. Desde a rixa de Marlene e Emilinha Borba na Rádio Nacional, o país não se dividia tanto numa opinião acerca de uma estrela da música brasileira. Maria Rita, 32 anos, filha de Elis Regina. Difícil ficar indiferente a ela. E por quê? “Quando apareci, meus assessores procuraram me proteger, me defender das prováveis perguntas que passariam pela minha mãe, pela comparação. Tinha sempre alguém me acompanhando para onde quer que eu fosse. Acho que desde então ficou essa coisa de que eu sou intocável. Mas não acho que eu seja assim.”

Não mesmo. Maria Rita é, isso sim, introvertida. De fala baixa e contida, quieta. Quase não se ouve o que fala. Penso que é para poupar a voz. Ou se poupar de aborrecimentos, estes, tão recorrentes em sua breve carreira, que para desespero de seus antipatizantes é das mais bem-sucedidas da nossa indústria fonográfica recente. Seu disco de estreia, Maria Rita, de 2003, vendeu 1 milhão de cópias no mundo todo, lhe rendeu três prêmios Grammy – incluindo o de revelação do ano – e um disco de platina triplo. No seguinte, intitulado Segundo, de 2005, mais dois Grammy e 250 mil cópias contabilizadas. O último, Samba Meu, lançado em 2007 e considerado um dos melhores daquele ano, até hoje rende frutos. E dividendos. Shows Brasil afora, em ritmo non-stop, DVD, apresentações no exterior, músicas tocando nas rádios, nos bailes, nas festas, em todas as casas.

Não é falso brilhante, não. É fruto de seu suor, de preparo e estudo. O que cantar, com quem cantar, onde e por que são as suas exigências. Nada demais para quem quer ser “apenas uma musicista”. Não evoca sucessos da mãe por nada, se recusa a incluir qualquer Fascinação que se preze em seu repertório e está cada vez mais longe dos agudos da Pimentinha. Virou sambista, das boas, cabrocha que desabrochou para tornarse bamba, de raiz, ao lado de Arlindo Cruz e Mart’nália, de shortinho jeans e sandália de prata, garota branca de passe mulata.

Miudinha, mas de bunda e peito na medida. Nada de miserê, é muita fartura do alto de seu 1,58m. Assusta um bocado quando ri, lembra demais a mãe. Quando canta, vixe Maria. É Elis, sem tirar nem pôr – ela que não me escute. Mas é. Está lá, no gogó. Reprimido pela patrulha quase ideológica que montaram ao seu redor. Como se ser filha de quem é fosse um ônus, quando, na verdade, é um bônus. Um bônus track. Maria Rita nasceu em disco de ouro. Perdeu a mãe aos 4 anos e saiu da barra de sua saia sem ao menos tê-la conhecido direito. Para fugir da sombra que criaram para ela. Para sobreviver no que melhor sabe fazer: cantar. Foi em busca de sol, de um caminho para chamar de seu. E “cariocou” de vez a paulistana. Mudou-se para o Rio atrás de ar puro e sossego. Se Elis queria uma casa no campo, sua única filha quis mesmo era uma casa no mar. Com discos, livros e Antônio, “seu machinho” de 5 anos, que já apita por lá.

Está namorando, “coisa recente”, mas não diz o nome nem de brincadeira. Quer evitar o inevitável, o assédio moral de fãs, imprensa e mau-olhado. Para não repetir, seguro, o episódio em que foi envolvida há um par de anos, quando tout Brasil a arremessou para os braços de Falcão, seu amigo de então. Nunca deram um beijo de primário, sequer – ela jura. Cantavam juntos, dividiam palco e opiniões. Não lençóis. Mas até provar que focinho de porco não era tomada muita fofoca rolou. Chegou a pensar em se separar, musicalmente falando, para apagar um fogo que nunca se acendeu. Coisas do showbiz. Mas reinventou-se a tempo de dizer a que veio, se impôs a quem quer que fosse para fazer valer sua tatuagem mais intrigante: “Arte ainda se mostra primeiro”, retirada de um trecho da música Mar de Gente, do grupo Rappa. Então um passo à frente, porque lá vem a Maria Rita.

Você mudou completamente os rumos de sua carreira. Como aconteceu virar sambista?

Sempre flertei com o samba, desde adolescente eu tinha um cantinho dedicado a ele na minha vida. Ouvia rádio popular, me interessava pelo que estava sendo lançado no mercado, sabia quem era quem. Quando aconteceu de me preparar para o terceiro disco, percebi que estava sem muita inspiração para o repertório, até que Arlindo Cruz e Mart’nália me trouxeram para perto, me convenceram de que eu devia cantar mais samba. Foi uma evolução natural do meu trabalho, mas não acho que tenha mudado completamente, não. No começo estava meio apavorada com a ideia, mas segui adiante. Seu visual também deu uma “evoluída”. Está mais sexy, mais sem roupa nos shows... Culpa do Fause [Haten]. Um dia ele chegou e disse: “Quero você pelada. Tudo de fora”. Ah, comecei a frequentar mais o Rio, me mudei pra lá, o que deve ter influenciado um pouco também.

O Rio de Janeiro fez bem, então...

Eu estava sufocada com São Paulo, sentia falta do contato com a natureza, de poder dar uma vida legal para o meu filho. Lá, o fato de ter um horizonte à vista me deixa mais centrada. A voz fica em ordem, o clima ajuda e aquela característica do carioca de achar que está tudo bem sempre me fez ser uma pessoa menos exigente, detalhista, menos crítica. Me salvei de mim mesma.

Foi a cidade que a levou para o samba?

Não, foi o resultado de um amadurecimento mesmo, de querer diversificar meu trabalho. Não acho que o Rio tenha me influenciado na decisão de gravar um disco de samba.

Mas no Rio você passou a se sentir mais gostosa?

Ahahahah. Olha, acho que fiquei mais neurótica com essa coisa de cuidar do corpo, isso sim.

E a neura de ser comparada o tempo todo com Elis Regina? Incomoda?

Nunca deixei ser atingida por isso. Quem diz que somos parecidas, que minha voz lembra a dela, não sabe o que está falando. Ouvir Elis é assustador, o timbre e o repertório. Digo como cantora: o trabalho de Elis é uma obra-prima. Incomparável. Talvez tudo o que esperavam de você era uma nova Elis... Acho que esperavam para tacar pedra. Não quero, nunca tive a pretensão de herdar os órfãos de Elis Regina, não é a minha intenção. Não sou oportunista, não pretendo continuar a história dela. Quero a minha própria e estou trabalhando para isso.

Só que os órfãos estão lá nos seus shows, certo?

Sim, e ficam chocados, horrorizados quando me ouvem cantando músicas que falam de peito, bunda, puta. Eles quase saem correndo!

É inegável que você e sua mãe são muito parecidas...

A Nana Caymmi diz que estranho seria se eu fosse igual a ela! Acho a maior graça quando dizem que eu fico em casa estudando para imitar os trejeitos de Elis. Foram tão longe assim? Tenho conta pra pagar, meu irmão.

Em casa, você não escuta Elis Regina? Nem para matar as saudades?

Não assisto, não vejo. Falo isso para calar uma acusação de que sou uma mentira, que tento repetir o que ela fazia, como ela cantava, gesticulava. Mas, ao mesmo tempo, não assisto porque me dói, dá saudade do que não tive. De não ter tido uma mãe que me dissesse o que usar, como me maquiar no palco, essas coisas. Por outro lado, tem quem diga que eu deveria honrar a Elis, dar continuidade ao seu legado.

Você gravaria um disco com repertório de Elis?

Eu lhe pergunto: você daria uma pincelada a mais num quadro de Van Gogh?

Nem uma música, nada?

Eu posso até cantar, como já fiz algumas vezes. Como forma de homenagem, ótimo. Por exemplo: participei de um especial na TV Globo, fui lá e cantei a música que eu escolhi, com os músicos que eu quis, do jeito que eu quis. Mas ninguém lucrou com isso, entendeu?

Não devem faltar convites para você cantar Elis por aí...

Mas não canto. O Gilberto Gil me chamou uma vez para cantar com ele uma música de minha mãe. Fiquei em dúvida, mas meu dilema durou 20 minutos. Cantei porque era com o Gil, que se me pedisse para cantar Atirei o pau no gato, eu cantava.

Você é novata no mercado. Por onde andava antes de lançar o primeiro disco?

Me mudei para Nova Jersey, nos Estados Unidos, aos 16 anos, fui morar com o meu pai [o compositor César Camargo Mariano]. Quase enlouqueci. Saí de São Paulo para viver numa cidade que, de tão pequena, dava para saber de quem pegou resfriado. Aos 18, fui para Nova York estudar comunicação social e estudos latinoamericanos. Aí tudo mudou.

E já cantava nessa época?

Canto desde os 12 anos, fui backing vocal de uma banda do meu irmão [o músico Pedro Mariano]. Mas na adolescência resolvi parar. Tinha um bode muito grande das cobranças que começaram a vir, de que eu devia cantar, viver disso e para isso, já que eu era filha de quem sou. Mas em Nova York comecei a me sentir mais segura. Lá eu não era ninguém, nada. Os méritos eram só meus, os amigos também.

No Brasil os amigos eram de quem?

Era muita gente puxando o saco, difícil saber quem estava perto porque queria só agradar, quem vinha com interesse ou quem tava genuíno na história.

E o que tem de genuíno naquela história com o Falcão?

Nada. Foi tudo muito desagradável. Ele estava namorando, eu não. Nunca tivemos nada além de uma bela parceria no palco. Não sou vagabunda, tenho filho. Cheguei até a sugerir a ele que não cantássemos mais juntos, na época estávamos gravando o acústico do Rappa.Mas ele disse não, pediu para continuarmos e não ligarmos para nada.

Assunto encerrado?

Entre nós sempre foi tudo muito bem resolvido.

Você namora?

Sim, há pouco tempo. Mas não costumo falar disso, não. Minha vida não é tão interessante assim.

Claro que é. Estamos aqui...

Sou tímida, regida pela necessidade de cantar. Pode soar brega, mas sou musicista, trabalho com arte. Acho mais plausível uma pessoa que queira me conhecer ouvir mais o que eu canto do que o que eu falo.

Você se acha mal-entendida?

Se dou uma entrevista muito séria, me chamam de sisuda. Se faço graça, acham que sou boba. Passei a entender que entrevistas nunca vão clarear a mente do público em geral. A palavra é metade de quem fala e metade de quem ouve. Ninguém nunca vai me conhecer.

De onde vem essa fama de difícil?

No início da carreira, viram uma necessidade de me proteger, de reiterar uma questão artística e evitar as comparações com a Elis. A gravadora tomou umas atitudes que não foram bem-vistas pela imprensa. Limitavam as perguntas, tinha sempre alguém me acompanhando nas entrevistas...

A fama de difícil irrita?

Comecei a viver muito nova, perdi a mãe aos 4 anos, fui obrigada a amadurecer sem ao menos saber o que significava isso. Não tive uma vida fácil, mas não acho que tenha me tornado difícil. Sou muito detalhista, perfeccionista e exigente, isso sim. Mas dei uma relaxada, hoje me sinto mais leve. Para uma virginiana, isso é uma vitória.

Você teve filho muito cedo e no auge do sucesso. Foi tudo pensado?

O Antônio veio na hora exata. Se não tivesse ele, hoje estaria trabalhando muito mais, fazendo sete shows por semana, sem amigos e com a conta bancária gorda. Com ele, aprendi a dizer não.